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La Muerte en la Poesía de
César Vallejo
C ÉSAR Vallejo sintió con obsesiva constancia la presencia ¿e la
muerte. Nació con el presagio de su temprana desaparición: 'Me
moriré en París con aguacero,/ un día del cual tengo ya el recuerdo";
escribió el 2 de noviembre de 1937: "Piedra negra sobre una piedra blanca"
En Los hesfáildos negros César Vallejo menciona la muerte. Suge-
rida o expresada, ella será su "leit-motiv" para siempre. En las primeras
composiciones predomina la descripción, y aun en ésta, se asocian la
atmósfera y los colores. En "Deshora" leemos: "Pues la vida en la
perenne tarde, / nació muy poco; pero mucho muere !" (O. C., p. 41).
"Rosa blanca": romántico título de una composición de técnica mo-
derna y original, es un poema en el que lo exclusivamente anecdótico,
o lo descriptivo. deja lugar al lastimero canto "Y maya en mi Pacífico
/ un náufrago ataúd". (O. C., p. 58).
Si recordamos los accidentes biográficos de César Abraham Vallejo,
rastrearemos en sus propios versos hasta qué punto la angustia de la
muerte lo acompaña desde sus cantos premonitorios. Los colores domi-
nantes en "Aldeana", por ejemplo, evocan el suelo natal: Santiago de
Chuco: escenarios cargados de agonías milenarias, el "ánguido yaraví",
en la "vetusta aldea" "la triste voz del indio" semeja "un viejo aquilón
de camposanto". El poeta, finalmente, confiesa con dramatismo -concen-
trado: "suspiro una congoja, / al ver que la penumbra gualda y roja /
llora un trágico azul de idilios muertos". ("Nostalgias Imperiales",
O. C., PP. 53-54)"
Observemos la identidad de estas palabras finales con el título de la
1 César Vallejo, Obras completas (Buenos Aires. Editorial Lozada, 1949),
p. 191. En adelante citaremos, en el texto, por esta edición, que indicaremos con
O. C. y la página respectiva.
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composición que analizaremos más adelante, llamada precisamente "Idi-
lio muerto"*
La muerte cobra relieves particulares en la poesia de Vallejo. Su
ser contingente padece íntimamente su radical soledad. Las muertes par-
ticulares, individualizadas, recorren las páginas de su producción. En
"Los pasos lejanos" (0. C., p. 76) la soledad del hogar lleno de
rezos, con el hijo ausente, anuncia la lejania ineludible. Doñia María
de los Santos Mendoza ha muerto (agosto de 1918). La madre fallecida,
"muerta inmortal", acude varias veces en los versos del hijo.
Los familiares desfilan con sus muertes, y cada uno se vuelve omni-
presente. En "Hojas de ébano" (O. C., pp. 46-47) se alude a una
joven "trémula y triste" que "murió en 'a aldea". Se supone que trata
sobre la pequeña hermana María "envueltita en su rebozo", la misma
que aparece en los Poemas humanos:
Murió en mi revólver mi Madre, en mi puño mi hermana y
mi hermano en mi víscera sangrienta, los tres ligados por un
género triste de tristeza, en el mes de agosto de años sucesivos
("La violencia de las horas", O. C., p. 242).
Una noche del mes de agosto de 1915 desaparece el hermano
Miguel, para quien escribió uno de sus más conocidos poemas: "A mi
hermano Miguel", cuyo texto completo transcribimos a continuación:
"Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa, / donde nos haces
una falta sin fondo! / Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que
mamá / nos acariciaba: Pero hijos . .. / Ahora yo me escondo, / como
antes, todas estas oraciones / vespertinas, y espero que tú no des con-
migo. / por I'a sala, el zaguán, los corredores. / Después, te ocultas tú,
y yo no doy contigo. / Me acuerdo que nos hacamos llorar, / hermano,
en aquel juego. / Miguel, tú te escondiste / una noche de agosto, al albo-
rear; / pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste. / Y tu gemelo
coraz6n de esas tardes / extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
/ cae sombra en el alma. // Oye hermano, no tardes / en salir. ¿Bueno?
Puede inquietarse mamá".
MIuy a menudo Vallejo evidenciaba su íntima relación con los
muertos. En este caso, por ejemplo, se superponen: el hermano muerto
(hoy) con el hermano que juega al escondite (ayer). Este entrecruza-
miento de pi'anos pone "como una duda sobre la realidad de la muerte" 2
2 Cfr. André Coyné, César Vallejo y su obra poética (Lima: Letras Perua-
nas, Biblioteca de Escritores Peruanos dirigida por Jorge Pucinelli).
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Es por eso que el poeta insiste con el verbo recordar y los adverbios de
tiempo. La reiteración obra el efecto sicológico buscado: "hoy estoy en
el poyo de la casa" Y en seguida aclara: "Me acuerdo que jugábamos".
Después, salta hacia el pasado con una palabra casi mágica: "ahora yo
me escondo". Y aclara en el verso siguiente: "como antes". El tiempo
continúa moviéndose sigilosamente: "Después te ocultas tú". No en vano,
entre los juegos infantiles, Vallejo ha elegido la escondida. La muerte
también oculta en su juego a Miguel: "Miguel, tú te escondiste / una
noche de agosto" ("Nostalgias Imperiales", O. C., pp. 76-77).3
Los más intimos desaparecen y en la hora de la comida la orfandad
se siente más punzante. En este humilde acto el poeta revive el pasado
y ofrenda su abandono: "He almorzado solo ahora, y no he tenido, /
madre, ni súplica, ni sirvete, ni agua; ni padre .. . ("Trilce", poema
XXVIII, O. C., p. o105).
En "La cena miserable", perteneciente a Los heraldos negros, su
minúsculo yantar se convierte en letania de irreparable miseria: "Y
cuándo nos veremos con los demás, al borde / de una mañfiana eterna,
desayunando todos! / Hasta cuándo este valle de lágrimas, adonde / yo
nunca dije que me trajeran". El verso final acentúa el clamor ciesespe-
rado: "hasta cuándo la cena durará !" (O. C., p. 64). El artista aguarda
un desayuno luminoso y pleno; tan sólo le ha tocado una oscura cena.
La reiteración interrogante y exclamativa de estos versos impone el
ritmo dramático y creciente del poema.
César Vallejo, al llorar a los seres que le dieron la vida, a los
hermanos de la sangre, va marcando su vivir-morir, concepto que no se
limita al ámbito familiar; lo proyecta en su raza:
Hay ficus que meditan, melenudos
trovadores incaicos en derrota.
El cholo Vallejo se refirió varias veces al indigena vencido. Su
queja por la muerte del pasado ¿ebemos considerarla despacio. Para José
Carlos Mariátegui la voz de Vallejo se confunde con la del indio; para
otros crticos, en cambio, la suya es la expresión del mestizo con agudas
protestas sentimentales, y a veces, metafísicas. Coincidimos con el pensa-
3 Sobre el conflicto de la temporalidad en Vallejo, véase: Xavier Abril,
Vallejo, ensayo de aproximación critica (Buenos Aires: Edición Front, 1958),
pp. 56-57.
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miento de André Coyné y subrayamos la fina intuición vallejana mani-
festada a través de sus "Nostalgias Imperiales", donde expresa algo
mucho más profundo y existencial, que un mero lamento por un pasado
desaparecido. En esas "nostalgias" "los viejos curacas", "los muertos do-
minios", "el viejo coraquenque cesterrado", "el huaco gigante que vigila",
"la abuela amargura", "las pallas aquenando hondos suspiros", "el
indio triste", y <'a pastora de lana y llanque" vestida, marchan en
agónica peregrinación obedeciendo a un fatum intransferible. La termi-
nología empleada resulta significativa; los colores pálidos, opacos, las
nieblas, las derrotas y los ocasos, junto con verbos de grave contenido
marcan el conjunto desolador de un paisaje intimo más opaco aiún que
el marco exterior. La libertad idiomática se acentúa en estos poemas
con un doble matiz: el estético (lleno de equilibrio y belleza estilística)
y el conceptual (densamente trágico).4
El "huaco gigante que vigila" se levanta, como si Vallejo no se
resignara a la muerte total. Hay alguien que permanece en actitud espec-
tante, aguardando el futuro (que no tiene por qué ser, necesariamente,
ni un retorno histórico, ni un despertar del pasado, pero si, puede
significar una vigilia más honda; es decir: una conciencia en vela meta,
física).
Veamos ahora cómo siente Vallejo el amor frente a la muerte:
Y los labios se encrespan para el beso,
como algo lleno que desborda y muere.
Para él, el amor no sobrevive en el tiempo. El fracaso constante
de la vida, en la quimérica posesión amorosa, marca la afirmación de la
muerte. El cántico de amor que leemos en Los heraldos negrosi lleva
por titulo, como deciamos antes "Idilio muerto". Comienza con una
remembranza: "Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita /
de junco y capulí". El verso final lleva el vaco interior que la evoca-
ción reclama: "Y Ilorará en las tejas un pájaro salvaje". (0. C., p. 54).
En "El poeta a su amada" la muerte se mueve entre los amantes.
El poeta revela su intimidad con ella. Pintura goyesca la de la siguiente
escena: "En esta noche rara que tanto me has mirado / la Muerte ha
4 Sobre el problema del lenguaje en Vallejo Cfr.: César A. Angeles Caba-
Ilero, Los peruanismos en César Vallejo (Lima. Editorial Universitaria, 1958).
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estado alegre y ha cantado en su hueso". Amada, moriremos los dos
juntos; muy juntos; / se irá secando a pausas nuestra excelsa amar-
gura; / y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos". (0. C.,
P. 37).
La relatividad de lo humano debemos consumarla hasta que la
muerte nos salve del girar incesante. Como en la danza medieval, et!
amor y la muerte dan vuelta inexorablemente.
Después, la tumba-mujer termina por atraer al hombre. Parece como
si el poeta gozara con su fatal destino. Con cierto deleite romántico, ese
tono se detiene al decir: "La tumba es todavía / un sexo de mujer que
atrae al hombre!" ("Desnudo en barro", O. C., p. 61).
En "Traspié entre dos estrellas" la pareja se eleva a la unidad
perfecta, "sin dos". El planteo filosófico se insinúa; lo que antes era
tumba-hombre = mujer-hombre, ahora es unidad.5
En la prosa incluida en los Poemas humanos bajo el título de
"El momento más grave de la vida" compara la casa con la tumba:
. . la casa se nutre de la vida del hombre, mientras que la tumba se
nutre de la muerte del hombre". (0. C., p. 233).
Parece un poco exagerado hablar de nutrición, tratándose de la
tumba. Vallejo en muchas composiciones humaniza a la muerte, de tal
modo, que le atribuye cualidades, necesidades o caracteres ajenos a ella.
Sicológicamente es importante observar la constante en la obra poética
del peruano. La cena, el almuerzo, el desayuno son meros simbolos de
su apetencia afectiva y filosófica que le hace decir:
En suma, no poseo para expresar
mi vida sino mi muerte.
En "Espergesia", quien intuye la agonía de su temprana miseria,
confiesa: "Hay un vacío / en mi aire metafísico / que nadie ha de
palpar" (0. C., p. 79).
La aparente oposición vida-muerte cobra en VaVejo, armónicamente,
una re!ación de causa-efecto existencial. El poema LXXV de Trilce
(O. C., p. 144) declara: "Y sin embargo, los muertos no son, no
s Sebre el tema Cfr.: Juan Larrea, César Vallejo en la cruz de su razón
(Universidad Nacional de Córdoba, Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras,
1957), p. 24.
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pueden ser cadáveres de una vida que todavia no han vivido. Ellos mu-
rieron siempre de vida". La aclaración de estas palabras, aparentemente
herméticas, la hallamos unas líneas más adelante, cuando dice: "Os digo,
pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el original, la
muerte".
La vida, entonces, no es más que apariencia, reflejo de una imagen
real que existe fuera de ella misma. El poeta identifica a la vida (imagen
de la muerte) con el espejo. La esencia filosófica del tema, nos lleva
a detener nuestra atención en los verbos empleados: ellos constituyen
un punto de partida en ef buceo metafísico. Los verbos ser y estar apa-
recen en el "Sermón sobre la muerte": "pero yo sufro, como te digo /
dulcemente, recordando / lo que hubimos sufrido ambos a la muerte
de ambos, en la apertura de la doble tumba, / de esta otra tumba en
tu ser, / y de ésta de caoba con tu estar". (0. C., p. 178).
La temporalidad del estar la subrayó al traernos la imagen de "caoba",
como símbolo de caducidad, de finitud.
Las preguntas límites que se formula el poeta, en una suerte de
tétrico contrapunto, las resume en pareados que titula sugestivamente:
"Yuntas" (O. C., p. 203): "Completamente. Además; vida! / Com-
pletamente. Además; muerte! / Completamente. Además; Dios! Comple-
tamente. Además; nadie! / Completamente. Además; nunca! / Com-
pletamente. Además; siempre!"
César Vallejo se mueve entre las antípodas. La economa expresiva
lograda, acentüa aquí, la fuerza angustiosa que domina su existencia.
Su enfermedad, el desamparo, sus dolores fisicos y morales, le hicieron
vislumbrar su muerte anticipadamente. Dice en "Paris, octubre 1936"
(O. C., p. 174): "De todo esto yo soy el único que parte. / Y me alejo
de todo, porque todo / se queda para hacer la coartada".
El escritor argentino Raúl González Tuñón rememora su primer,
encuentro en Paris, a través de una página conmovedora: "Encontramos
a un Vallejo -dice- muy suave y cordial, pero amargado, tristón, ali-
caído. Escribía poco o nada, en medio de privaciones, de una silenciosa
pobreza de la cual parece ahora avergonzarse su viuda, y la cual para
nosotros enaltece y agranda el recuerdo de César".6
Las circunstancias lo asedian; pero no son ellas las causas funda-
mentales de su mal. Lo dice expresamente: "Si no me 1i9amase César
Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista, también
6 Reportaje realizado a R. González Tuñón por la revista Eco conemporá-
neo, Buenos Aires, N' 5, p. 55.
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lo sufriría. Si no fuese hombre, ni ser viviente siquiera, también lo
sufriría. Si no fuese católico, ateo, ni mahometano, también lo sufriría.
Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente" ("Voy a hablar de
la esperanza", O. C., p. 237).
Hay en la obra vallejana muchas contradicciones, como consecuen-
cia de la sensibilidad del artista. El no pretende exponer con rigor cien-
tifico esas verdades de validez universal que lo atormentan. Enrique
Anderson Imbert se refiere a esto, cuando señala: "Los poemas de
Trilce son irracionales, ininteligibles; pero sólo conmueven aquellos en
que Vallejo ha elaborado sentimientos comunes a todos los hombres". 7
Su realidad personal se hermana con la realidad politico-social del
momento. "España, aparta de mi este cáliz" constituye el testimonio
vivo de quien padece el conflicto hondamente. Su visión va más allá
de la tesis revolucionaria. Para él1 la revolución era di acto necesario
que había de resolver inmediatamente los problemas sociales, económicos,
pero sin poder impedir que vuelvan a surgir las demás inquietudes del
hombre, especialmente la angustia frente al tiempo y a la muerte.
Este "clásico moderno", como lo llamó muy acertadamente Xavier
Abril, después de llorar a los muertos de toda España, declara: "Sólo
la muerte morirá".
La muerte significa lo negativo, el mal, aquello que no debe
sobrevivir.
Con la "Imagen española de la Muerte" nos entrega, en castizo
lenguaje, su adiós definitivo: "La muerte es un ser sido a la fuerza, /
cuyo principio y fin llevo grabados / a la cabeza de mis ilusiones"
(O. C., p. 264).
Y ahora, es Vallejo quien busca a la Muerte: "i¡Llamadla! ¡Daos
prisa! Va buscándome, / con su coñac, su pómulo moral, / sus pasos
de acordeón, su palabrota". (0. C., p. 264).
El I5 de abril de 1938 la Muerte recogía el reclamo.
NORMA PÉREZ MARTTN
Buenos Aires
? Cfr. Enrique Anderson Imbert, Historia de la Literatura Hispanoamericana
(México: Fondo de Cultura Económica, 1961), t. II, p. 58.
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